এস দিলীপ রায়

কয়েকদিন আগেও চরম দারিদ্রে নির্মম হয়ে ওঠেছিল তিস্তাপাড়ের কৃষক জয়নাল মিয়ার (৪৭) সংসার। তিস্তার ভাঙনে আবাদি জমি, বসতভিটা, ফলের বাগান হারানো জয়নাল অভাবের তাড়নায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন। মুখে ছিল না হাসি। ঘরে ছিল না খাবার।

বাংলাদেশ-ভারত-ভুটান ত্রিদেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের গুরুত্বপূর্ণ রুটে পরিণত হয়েছে দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম স্থলবন্দর বুড়িমারী। জায়গা সঙ্কটের কারণে আমদানি-রপ্তানির পণ্যের ট্রাকের দীর্ঘ যানজট এখানকার নিয়মিত চিত্র।

উত্তর আমেরিকার শস্য কিনোয়াকে বলা হয় সুপারফুড। দানাদার ফসলটি থেকে উচ্চ আমিষ সমৃদ্ধ খাবার তৈরি হয়। প্রথমবারের মতো লালমনিরহেটে কিনোয়া চাষে সাফল্য পাওয়ায় সেখানে আবার এই ফসল চাষ করা হচ্ছে।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের ১৪ উপজেলায় বিস্তীর্ণ এলাকার কৃষি জমির উর্বর অংশ ‘টপ সয়েল’ ১৭০টি ইটভাটায় ইট তৈরিতে ব্যবহার করা হচ্ছে, যা কৃষি ও পরিবেশের ওপর ক্ষতিকর প্রভাব ফেলছে।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের ১৪টি উপজেলায় ইটভাটা রয়েছে ১৭০টি। এর মধ্যে ৪০টি ইটভাটার বৈধতা থাকলেও বাকি ১৩০টি চালানো হচ্ছে অবৈধভাবে।

বৈরালী মাছ রংপুর অঞ্চলে ‘রুপালি’ মাছ হিসেবে পরিচিত। ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা ও ধরলা নদীর অববাহিকার জেলা কুড়িগ্রাম, লালমনিরহাট, নীলফামারী, রংপুর ও গাইবান্ধায় পাওয়া যায় এ মাছ। একসময় বৈরালী মাছ দিয়ে এ অঞ্চলে মাছের চাহিদা অনেকটাই মিটতো। তবে বর্তমানে বিলুপ্তির পথে উত্তরের ঐতিহ্য ও সুস্বাদু এই মাছটি।

‘তিস্তা নদীটা খুড়ি দ্যাও তাতে হামরাগুলা সুখে থাকমো। নদীপাড়োত হামরাগুলা সবাই দুখি মানুষ’—কথাগুলো বলছিলেন তিস্তাপাড়ের কৃষক জয়নাল মিয়া (৪৭)।

প্রায় ৪৫ লাখ টাকা খরচে মাটি ভরাট করে সংস্কারের পরও চলাচলে অনুপযোগী হয়ে আছে লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার ফ্লাড বাইপাস সড়কটি।

গত বছর উৎপাদিত টমেটো বিক্রি করে শ্রমিক ও পরিবহন খরচ না পাওয়ায় অধিকাংশ কৃষক জমিতেই তা নষ্ট করেছিলেন। কিন্তু, এ বছর উৎপাদিত টমেটো উচ্চমূল্যে বিক্রি করতে পেরে খুশি তারা।

লালমনিরহাটে রাস্তা থেকে উদ্ধার হওয়া নবজাতক শিশুকে দত্তক নিতে দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে ৪০ দম্পতি আবেদন করেছেন।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা, দুধকুমার ও গঙ্গাধরসহ ২৬ নদ-নদীর বুকে জুড়ে এখন বিস্তীর্ণ বালুচর। যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু বালি আর বালি। এসব বালি মাটিতে তেমন ফসল ফলানো যায় না। কিন্তু, চরের কৃষকরা অব্যবহৃত বালুচরকে ব্যবহার উপযোগী করে ফসল ফলাচ্ছেন। কয়েক বছর ধরে তারা বালি মাটিতে কুমড়া চাষ করছেন এবং কুমড়া চরের চাষির মুখে হাসি ফুটিয়েছে।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার সাপ্টিবাড়ী ইউনিয়নের প্রত্যন্ত গ্রাম গিলাবাড়ীতে অবস্থিত ৪৫৭ বছরের পুরোনো একটি মসজিদ সংরক্ষণের উদ্যোগ নেওয়ার কথা জানিয়েছে প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তর। তবে এর পক্ষে-বিপক্ষে অবস্থান নিয়েছেন গ্রামটির বাসিন্দারা।

স্থানীয় প্রবাদ আছে 'মাঘের জারে বাঘ কান্দে'। সেই প্রবাদ যেন সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে উত্তরের সীমান্তবর্তী লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রাম জেলার মানুষের জন্য। মাঘের মাঝামাঝিতে এসে এসব এলাকায় শীতের প্রকোপ বেড়েছে। তীব্র শীত ও কনকনে বাতাসে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে জনজীবন। এরসঙ্গে আছে কুয়াশা।

প্রথমবারের মতো ইলেক্ট্রনিক ভোটিং মেশিন (ইভিএম) পদ্ধতিতে ভোট দিতে যাচ্ছেন কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলার ব্রহ্মপুত্রপাড়ের ৫টি ইউনিয়নের ভোটাররা। তবে ইভিএম সম্পর্কে ধারণা না থাকায় দুশ্চিন্তায় রয়েছেন তারা।

পোশাক কারখানায় মেশিনে তৈরি কাপড়ের রমরমায় তাঁতে বোনা কাপড়ের চাহিদা কমে এসেছে। সুতার দাম বাড়তি। এর ওপর পুঁজির ঘাটতির কারণে লালমনিরহাটের অনেক তাঁতি তাদের পৈতৃক পেশাটি আর ধরে রাখতে পারছেন না।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার বারোমাসিয়া নদীর ওপর নির্মিত বাঁশের সাঁকোটি ৬ গ্রামের ১০ হাজারের বেশি মানুষের যাতায়াতের একমাত্র মাধ্যম। কিন্তু, ৪০ ফুট সাঁকোটি ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে ওঠায় ৬ গ্রামের ওই বাসিন্দাদের দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

একে একে ১০ বার তারিখ পেছানোর পর লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নে রত্নাই নদীর ওপর মেঘারাম-দুড়াকুটি রুটে সেতু তৈরি হলেও এখনো হয়নি সংযোগ সড়ক। এখনো বাকি সেতুর শেষ মুহূর্তের কাজ।

বৃহত্তর রংপুরের সবচেয়ে বড় বাদামের হাট বসছে কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলায় ব্রহ্মপুত্র নদের বুকে। বাদামের এ হাটটি নির্দিষ্ট কোনো স্থানে স্থায়ীভাবে বসানো হয় না। প্রতিবছর হাটের স্থান পরিবর্তন হয়ে থাকে।

করোনাভাইরাস সংক্রমণের উচ্চ ঝুঁকিতে থাকা ১২টি জেলার মধ্যে লালমনিরহাট থাকলেও এখানে পুরোদমে চলছে পুলিশ নারী কল্যাণ সমিতির (পুনাক) শিল্পপণ্য মেলা। এতে করোনাভাইরাস বেশি বেশি ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা করছেন স্থানীয়রা।

বন্ধ করে দেওয়া ‘সান ব্রিকস’ ও ‘স্যার ব্রিকস’ নামে ২টি অবৈধ ইটভাটা এখনো পুরোদমে চালু থাকায় হতাশ স্থানীয় কৃষকরা। লালমনিরহাট পৌরসভার পূর্ব সাপ্টানা গ্রামে অবৈধ ইটভাটা ২টি গত ৯ ফেব্রুয়ারি পরিবেশ অধিদপ্তরের ভ্রাম্যমাণ আদালত বন্ধ করে দেয়।