নাদিয়া রহমান

পুরো রমজান মাসের আনন্দটা থাকে ঈদ, আর চাঁদ রাতকে ঘিরে। আমরা যারা ৯০ দশকের, তাদের কাছে চাঁদ রাতের আমেজটা রয়ে গেছে সেলুলয়েডের পুরান দিনে, বিশেষ করে ধানমন্ডি লেক, নিউ মার্কেটের চারপাশ, আর পুরান ঢাকার অলি-গলিতে।

শুরু থেকেই সব নির্দেশনা মেনে আবেদন করলে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ফুল ফান্ডিং পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

এই শহরের হৃদয়টা মরছে শব্দে, গতিতে, অবহেলায়।

একাকিত্বের ভয় থাকাটা অস্বাভাবিক নয়।

এই উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়—নিঃসঙ্গতা ব্যক্তিগত হলেও তা একান্ত নয়।

দিনের কোলাহল শেষে সোডিয়াম লাইটের নিচে শহরটা অন্য আরেক রূপে হাঁটতে শিখত।

শহরের চেহারা বদলাতে বদলাতে যেন কাকদের জায়গাটাই হারিয়ে গেল।

গায়ে জড়ানো উষ্ণ শাল, গলায় মোটা মাফলার, আর কাঁধে বন্ধুর হাত—এমন ছিল সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাগুলো।

আমরা কি আদৌ বুঝি, আমাদের সিদ্ধান্তে কতটা আমরা আর কতটা অ্যালগরিদম?

গরম ওভেন থেকে আসা পাউরুটি, বাটার বিস্কুট আর ক্রিম রোলের সেই গন্ধ যেন জানিয়ে দিত সময়টা ধীরে বয়ে যাচ্ছে, শহরটা তখনো ব্যস্ত হয়নি এতটা।

ওপেনএআইয়ের মতো ভাষা মডেলগুলো বা এলএলএম অনেক সময় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন তথ্য বলে বসে, যা আসলে ভুল।

অক্টোবরের শেষ থেকে সেই হারিয়ে যাওয়া দিনের পিঠার সুবাস, যা শুধু ঘ্রাণ নয়, আমার শৈশব, আমার ঘর, আমার মানুষগুলোর স্মৃতি বয়ে নিয়ে আসে।

চলমান পরিস্থিতিতে কেউ কি ফান্ডিং পায়নি?

পুরান ঢাকার অলিগলি যেন ঢাকার প্রাণের স্পন্দন।

প্রতিকূল পরিবেশে দরকার রয়েছে এসব উজ্জ্বল স্মৃতির।

এখন মনে হয় ক্যাসেট প্লেয়ার অ্যান্টিক জিনিস।

এসব দৃশ্য দেখে মনে পড়ত দেশের শরতের বিকেলের কথা।

লাতিন আমেরিকার কোনো এক কল্পিত মাকোন্দো গ্রামে এই উপন্যাসের সূত্রপাত।

উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের সমাজে এখনো একটা মানসিকতা রয়েছে—‘নামী’ বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়লে ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

এক সময় তরুণদের মধ্যে এই পেশা বেছে নেওয়ার প্রবল আগ্রহ থাকলেও এখন পরিস্থিতি ভিন্ন।