তবে জীবনে এমন কিছু কাজও আছে, যেগুলোকে আমরা কাজ হিসেবেই ধরি না। চোখের পলক ফেলা, হাই তোলা কিংবা শরীরের কোথাও চুলকানো—এসব তো আমাদের অজান্তেই হয়ে যায়। কিন্তু এই ছোট ছোট কাজগুলোতেই সারা জীবনে কতটা সময় চলে যায়, তার হিসাব করলে সত্যিই অবাক হতে হয়।

আমার নাম গাবলু। আমি সূত্র খুঁজি, রহস্যের সমাধান করি।

‘ঝুমি এল চিড়িয়াখানায়’ বইটি শিশুদের সেই আনন্দের জগতে নিয়ে যায়। একই সঙ্গে চিড়িয়াখানা ঘুরে দেখার নানা অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।

সুস্থ থাকতে হলে ভালো খাবার খেতে হবে, নিয়মিত ব্যায়াম করতে হবে, এ কথা সবাই জানেন। কিন্তু সুস্থ ও দীর্ঘ জীবন পাওয়ার জন্য আরেকটি বিষয় খুব গুরুত্বপূর্ণ

দেহ থেকে মনটা আলাদা হয়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে আচমকা এমনটাই অনুভব করল গুলজার। সে জানে, দেহ ও মন এক সুতায় গাঁথা। তবু ওরা আলাদা হয় কীভাবে?

আসলে কাগজ তৈরির ইতিহাস অনেক পুরোনো। হাজার হাজার বছর আগে প্রাচীন মিসরের মানুষ প্যাপিরাস নামের এক ধরনের জলজ উদ্ভিদ থেকে কাগজের মতো পাতা তৈরি করত।

শিশুর বেড়ে ওঠার প্রথম কয়েক বছর তার শারীরিক ও মানসিক বিকাশের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই সময়ে শিশুর শরীর যেমন দ্রুত বাড়তে থাকে, তেমনি গড়ে ওঠে মস্তিষ্ক ও রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা।

বাংলাদেশে ‘মুন অ্যালার্ট’ নামে একটি সেবা চালু করা হয়েছে, যার মাধ্যমে নিখোঁজ শিশুর তথ্য দ্রুত অনেক মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব।

কীভাবে পড়ছি, নতুন কী শিখছি, অন্যদের সঙ্গে কতটা মিশছি, এসবেরও প্রভাব আছে স্মৃতির ওপর।

পাখির ডাক শুনলে অনেকেরই মন ভালো হয়ে যায়। কিন্তু সব পাখির ডাক কি মানুষের কানে সমান মধুর লাগে?

নতুন এক গবেষণায় দেখা গেছে, কফি পান না করেও শুধু এর গন্ধ নিলে মেজাজ ভালো হতে পারে। এমনকি মস্তিষ্কের কাজেও কিছুটা পরিবর্তন দেখা দিতে পারে।

বলিভিয়ার পাহাড়ি জঙ্গলে সন্ধান মিলেছে নতুন এক প্রজাতির বন্য বিড়ালের। স্থানীয়রা যাকে টিলকায়ো নামে চেনেন, বিজ্ঞানীরা তার বৈজ্ঞানিক নাম দিয়েছেন লিওপারডাস টিলকায়ো।

সন্তানের মোবাইল, ট্যাবলেট কিংবা অন্য কোনো ডিজিটাল ডিভাইস ব্যবহারের সময় নিয়ে অনেক বাবা-মা বিরক্ত। কিন্তু একটু খেয়াল করলে দেখা যাবে, বাবা-মা নিজেও দিনের অনেকটা সময় স্ক্রিনে কাটান।

মাঠের ধারে জমি, জমির ধারে নদী৷ ছলছল কলকল বয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন৷ সেই নদীর ধারে ফুটলো এক ফুল। লাল টুকটুক ফুল। কী যে মজা ফুলের!

আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আসলেই কি সুখের কোনো সম্পর্ক আছে?

মা, আজ বাংলা টিচার কী বলেছেন জানো? কী বলেছেন? বলেছেন একুশ-বাইশ এই দুই পৃষ্ঠা রিডিং পড়বে। তো অসুবিধা কী? না মানে রিডিং পড়া। এই দুই শব্দের তো একই অর্থ। হি-হি-হি।

সন্তান পালনের এমন প্রবণতাকে বলা হচ্ছে, ‘ইনটেনসিভ প্যারেন্টিং’। অর্থাৎ সন্তানের জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে বাবা-মায়ের অতিরিক্ত সম্পৃক্ততা ও নিয়ন্ত্রণ।

অনেকে বিল গেটসের কাছ থেকে সফলতার পরামর্শ জানতে চান। তিনিও বিভিন্ন সাক্ষাৎকার, বক্তব্য ও লেখায় নানা সময়ে পরামর্শ দিয়েছেন। সেখান থেকে পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ তুলে ধরা হলো।

শিশুদের এই জগতের কথা খুব ভালো করেই জানতেন বিখ্যাত সুইডিশ লেখক অস্ট্রিড লিন্ডগ্রেন। তার গল্প পড়লে মনে হয়, তিনি কেবল শিশুদের জন্য গল্প লিখছেন না; বরং আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তাদের কল্পনার জগতে।

এটা করো না, ওটা ধরো না, ওখানে যেও না; সারাদিন যেন শিশুকে ‘না’ বলেই যেতে হয়। কিন্তু সব সময় ‘না’ বলা কি সত্যিই কাজে দেয়