এস দিলীপ রায়

লালমনিরহাটে এ বছর বৃষ্টি কম হওয়ায় মরিচের ফলন কমেছে অর্ধেকের বেশি। ফলে, একমাসের ব্যবধানে জেলায় মরিচের দাম বেড়েছে চারগুণ। বেশি দামে মরিচ বিক্রি করে চাষিরা খুশি হলেও, সন্তুষ্ট নন ক্রেতারা। কাঁচা মরিচ নিত্য প্রয়োজনীয় হওয়ায় মানুষ বাধ্য হয়েই বেশি দামে কিনছেন।

লালমনিরহাট সদরের চওড়া গ্রামের কৃষক সুরেন্দ্র নাথ বর্মণ এ বছর ১২ বিঘা জমিতে আমন ধান চাষের প্রস্তুতি নিয়েছেন। সেই অনুপাতে আমনের বীজতলাও প্রস্তুত করেছেন। কিন্তু, বৃষ্টির দেখা না পাওয়ায় তিনি বেশ বিপদে পড়েছেন। বীজতলায় আমনের চারা লালচে হয়ে যাচ্ছে। সময়মতো রোপণ করতে না পারলে এসব চারা নষ্ট হয়ে যাবে। তাই, বৃষ্টির আশা ছেড়ে ডিজেল চালিত শ্যালো মেশিন দিয়ে সেচের পানি সংগ্রহ করতে হচ্ছে তাকে। এতে প্রতি বিঘা জমিতে আমন চাষে তার বাড়তি দেড় থেকে দুই হাজার টাকা ব্যয় হচ্ছে।

ভাঙছে নদী গড়ছে চর। ভূমিহীন গৃহহীন ও নিঃস্ব হচ্ছেন মানুষ। এভাবে চলছে তিস্তাপাড়ের জীবন। লালমনিরহাটে বেশ কয়েকটি স্থানে তিস্তায় ভাঙন চলছে। অনেকের ভিটামাটি, আবাদি জমি ও ফলের বাগান চলে গেছে নদীগর্ভে।

কুড়িগ্রামের রৌমারী ও চর রাজিবপুর উপজেলায় বেশ কয়েকটি স্থানে নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে ব্রহ্মপুত্র নদ, সোনাভরি, জিনজিরাম ও ধরণী নদী থেকে ড্রেজার মেশিন দিয়ে বালু উত্তোলন করা হচ্ছে।

অর্ধ যুগ আগে জীবনের ৬৮ বছরের গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন বিলুপ্ত ছিটমহলবাসী। তাই ছিটমহল বিনিময়ের দিনটিকে স্মরণীয় করে রেখেছেন সাবেক ছিটমহলবাসীরা।

করোনা মহামারির কারণে কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলার তুরা স্থলবন্দরে ভারত থেকে পাথর আমদানি বন্ধ রয়েছে গত চার মাস ধরে। বন্ধ রয়েছে সেখানকার শতাধিক পাথর ভাঙার মেশিন। ফলে চার হাজারের বেশি শ্রমিক রয়েছেন কর্মহীন।

ব্রহ্মপুত্র নদের অনবরত ভাঙনে বসতভিটা ও আবাদি জমি হারিয়ে ভূমিহীন ও গৃহহীন হচ্ছে শত শত পরিবার।

অভাবের সংসারে ঈদের আমেজ আসেনি লালমনিরহাটের খেটে খাওয়া মানুষের ঘরে। তাদের চোখেমুখে হতাশা আর বেদনার ছাপ। তাই ঈদ নিয়ে তাদের আলাদা কোনো ভাবনা নেই।

লালমনিরহাট সদর উপজেলার ভোলার চওড়া গ্রামের কৃষক সুরেন্দ্র নাথ বর্মণ (৬৫) এ বছর ১২ বিঘা জমিতে আমন ধান চাষ করার প্রস্তুতি নিয়েছেন। সে অনুপাতে আমনের বীজতলাও প্রস্তুত করেছেন। কিন্তু, প্রয়োজন মতো বৃষ্টি না হওয়ায় চাষ শুরু করতে পারছেন না তিনি।

কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার পাঁচগাছি ইউনিয়নে প্রধানমন্ত্রীর আশ্রয়ণ প্রকল্পের ঘর পেয়েছেন ভূমির মালিক ও আর্থিকভাবে সচ্ছল কয়েকটি পরিবারের সদস্যরা। আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে সচ্ছল পরিবারগুলোকে সরকারি এ সুবিধা দেওয়া হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে।

ধরলার ভাঙনে ছয় শতাংশ জমির ওপর নির্মিত বসতভিটা হারিয়ে নির্বাক নুর বানু (৫৮)। লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের চর ফলিমার গ্রামের মৃত আমিনুল ইসলামের স্ত্রী নুর বানুর আশ্রয় হয়েছে অন্যের ঘরে।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ীতে প্রথমবারের মতো বাণিজ্যিকভাবে সুপারির বাগানের ফাঁকা জায়গাতে বস্তায় আদা চাষ শুরু করেছেন অলিউর রহমান নয়ন।

তিস্তা নদীর পানি বিপৎসীমার নিচে নামলেও বন্যা উপদ্রুত এলাকাগুলো থেকে এখনও নামেনি পানি। এখনও এসব এলাকার ঘর-বাড়িতে রয়ে গেছে বানের পানি। পানির নিচে ডুবে আছে ফসলি জমি ও রাস্তা-ঘাট।

বৃষ্টি ও উজানের পাহাড়ি ঢলের পানিতে গত ১২ ঘণ্টায় তিস্তা নদীর পানি পাঁচ সেন্টিমিটার বেড়ে আজ শনিবার দুপুর থেকে বিপৎসীমার ২০ সেন্টিমিটার নিচ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার দোয়ানীতে তিস্তা ব্যারেজ পয়েন্টে বিপৎসীমা ৫২ দশমিক ৬০ মিটার এবং বর্তমানে পানি প্রবাহিত হচ্ছে ৫২ দশমিক ৪০ মিটার দিয়ে।

শুক্রবার বিকেলে লালমনিরহাট শহরের উত্তরা সিনেমা রোডে যাত্রীর জন্য অপেক্ষা করছিলেন রিকশাচালক আজিবর রহমান (৪০)। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষার পর কোনো যাত্রীও না পেয়ে হতাশ তিনি। তার মতো হতাশ আরেক রিকশাচালক মহুবর রহমান (৪৬)। তারা দু’জনই লালমনিরহাট শহরের শহীদ শাহজাহান কলোনির বাসিন্দা। থাকেন সরকারি খাস জমিতে। রিকশা চালিয়ে যা আয় করেন তাই দিয়ে সংসার চলে।

লালমনিরহাটের হাঁড়িভাঙ্গা আমের বাজার জমে উঠেছে। এই এলাকার বাজারের দোকান থেকে শুরু করে ও ফুটপাতে ভ্যানে ভ্যানে বিক্রি হচ্ছে হাঁড়িভাঙ্গা আম। দাম নাগালের মধ্যে থাকায় ক্রেতারাও কিনছেন সাধ্য মতো।

একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কর্মরত থেকেও ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে ড্রাগন ফলের চাষ শুরু করেন লালমনিরহাটের আদিতমারীর কুমড়িহাট গ্রামের আবু তালেব (৩৮)। নিজের ৬৫ শতাংশ জমিতে দুই হাজার ৫২টি ড্রাগনের চারা লাগান। এতে তার খরচ হয় পাঁচ লাখের বেশি টাকা। আট মাস পর তার ড্রাগন বাগানে ফলন আসে। এর মধ্যে বাগান থেকে ১০ হাজার টাকার ড্রাগন ফল বিক্রিও করেছেন তিনি।

১৯৭১ সালের ২৩ জুন, পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করতে লালমনিরহাট-বুড়িমারী রেলরুটে ভোটমারী ভাকারী রেলব্রিজ ধ্বংসের দায়িত্ব দেওয়া হয় বীর মুক্তিযোদ্ধা ইঞ্জিনিয়ার নজরুল ইসলামকে। ভারতের পশ্চিমবঙ্গের কোচবিহার জেলার সীতলকুচি থেকে নজরুল ইসলামের নেতৃত্বে ২৪-২৫ জনের একদল মুক্তিযোদ্ধা সফলভাবে এই অভিযান পরিচালনা করেন। তারা বোমা দিয়ে রেলসেতুটি ধ্বংস করেন। এতে হাতীবান্ধা ও পাটগ্রামে পাকিস্তান বাহিনীর যোগাযোগ ব্যাহত হয়েছিল। এটি ছাড়াও মুক্তিযুদ্ধের সময় আরও অনেক অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন এবং সাফল্য নজরুল ইসলাম।

ধরলা নদীর ভাঙন বসতভিটা থেকে মাত্র দুই মিটার দূরে। কৃষক আজিজার রহমান (৬০) তবুও বাড়ি-ঘর সরিয়ে নিরাপদে নিচ্ছেন না। ভাঙন আতঙ্ক সত্ত্বেও পরিবার-পরিজন নিয়ে এখনো ঘরেই বসবাস করছেন তিনি। এর আগে, ১৫ বার বসতভিটা হারিয়েছেন ধরলার ভাঙনে। ভাঙনে হারিয়েছেন ১৩ বিঘা আবাদি জমি।

দেড় মাস আগে চাঁদা তুলে গ্রামবাসী নিজ উদ্যোগেই তৈরি করেছিলেন ৪০০ মিটারের বালুর বাঁধটি। আশা ছিল, বাঁধের কল্যাণে এ বছর বন্যার কবল থেকে রক্ষা পাবেন। কিন্তু বন্যা আসার আগেই তাদের স্বপ্ন তলিয়ে গেল তিস্তা নদীর পানিতে।